gew68cdnx

　　彭濤老師給我們上課，講的是《傾城之戀》，記得他說(shuō)，這篇文章的局限在于張愛(ài)玲將白流蘇寫得太自我太自私了。因?yàn)槊鎸?duì)香港城的毀滅，流蘇只是笑吟吟的將蚊香踢進(jìn)桌子底下，不曾有過(guò)一刻悲天憫人的情懷。 &I|yMo uE  
　　我不贊同他的觀點(diǎn)。流蘇對(duì)母親、兄弟這些最親近的人都已經(jīng)絕望了，你還怎能指望她對(duì)大眾溫情款款？對(duì)于范柳源，她也沒(méi)想著能夠天長(zhǎng)地久，不是有這么一句話么：靠著這一刻的諒解就夠在一起生活個(gè)十年八年。（手頭沒(méi)書，大體是這么個(gè)意思） 6ctoXMKT  
　　最近再看張的一些散文，看得我是滿眼蒼涼，脊骨發(fā)寒啊。《私語(yǔ)》里她回憶與父親母親的關(guān)系，一個(gè)字：冷。 \"J~`E,  
　　她身邊也是有一些溫暖的人的，她姑姑、她大學(xué)時(shí)的好朋友斯里蘭卡人炎櫻。她寫她們，從筆端流瀉下的是暖暖的人情味。 t2jb[cj  
　　她弟弟張子靜，她也寫過(guò)。一篇名為《弟弟》，寫弟弟在飯桌上為點(diǎn)小事挨父親打，弟弟沒(méi)哭，她反而拿碗蓋臉默默流淚。姨太太笑她，她沖進(jìn)浴室哭個(gè)不休，心里想著將來(lái)早晚要報(bào)仇。而陽(yáng)臺(tái)上的弟弟早已忘了這檔子事，在啪啪的拍皮球玩耍。《私語(yǔ)》里也提到過(guò)弟弟。她從父親家逃命出來(lái)，投靠母親。過(guò)了一天弟弟也來(lái)了，帶來(lái)了自己的籃球鞋。母親沒(méi)經(jīng)濟(jì)能力再帶他，叫他回父親家。弟弟哭了，她也跟著哭得慘兮兮。 sU`422  
　　胡蘭成，她愛(ài)過(guò)他。很愛(ài)很愛(ài)。而他也傷她最深。再三再四地傷害。護(hù)士小周還不夠，又出來(lái)個(gè)范秀美。她給他寫信：我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這是我經(jīng)過(guò)一年半的考慮做出的決定。你不要再寫信來(lái)，就是來(lái)我也不再看的了。一句“我已經(jīng)不喜歡你了”，之前攛掇了她多少的眼淚。相信她在寫這句話時(shí)，心里也是作酸作堿地難受著。真正的不喜歡，是將信原封退回，且一個(gè)字也不要寫。（從《圍城》中學(xué)來(lái)的） ?OsV{SrC:  
　　像她那么聰明的一個(gè)女子，只喜歡聽(tīng)人家說(shuō)話。如果自己多說(shuō)了就會(huì)疑心人家是不是起了反感，這樣一想就心下恐慌。如果不是她自己說(shuō)，真的很難相信她會(huì)是一個(gè)納言的女子。在衣飾上她可一直都是嘩眾取寵，招搖的很那。 P7^sm  
　　生活上據(jù)她自己說(shuō)，她有些不著調(diào)，不懂得人情往來(lái)。在《我的天才夢(mèng)》里，她有過(guò)描述。文章結(jié)尾處這樣寫：生活是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。20歲剛出頭的女孩子就寫這樣的句子，是否她生命的底色早已經(jīng)注定？ S=3V%<Sl  
　　傅雷在《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》中結(jié)尾時(shí)這樣說(shuō)的：一位在外數(shù)十年的華僑和我閑談時(shí)說(shuō)起：“奇跡在中國(guó)不算稀奇，可都沒(méi)有好收?qǐng)��！钡�愿這兩句話扯不到張愛(ài)玲女士身上。結(jié)果，張愛(ài)玲的身后事不幸被傅雷言中。張愛(ài)玲死在美國(guó)公寓的家中。是一星期后才被警察撞開(kāi)門發(fā)現(xiàn)的。穿著一件水紅旗袍，側(cè)躺在門口附近的毯子上。一代才女的逝世，身邊沒(méi)一個(gè)親人。 ih Y}${  
　　常想：她為什么不要個(gè)孩子？她再婚時(shí)，年紀(jì)也不算太大。又或許她可以領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)。也許，她童年的不幸福給她這一生留下了太濃重的陰影。 5y-rC.|  
　　 Qx
sF\Q\  
　　她是個(gè)傳奇，只是這傳奇悲劇的成分太重！侯門的女兒也不是那么好做的。