|
[font=楷體_GB2312][/font] 1
\a|t
《今天》之后的北島：詩歌是我們生存的依據(jù) ~<{8N mm/
“詩歌何為？這個(gè)古老的命題或許有了新的意義。在與行話和網(wǎng)絡(luò)語言的對(duì)抗中，詩歌不僅是武器，也是我們生存的依據(jù)�！� /h7PeL s
2010年6月，北島在德國(guó)柏林格林兄弟墓前留影  4? )MEG
當(dāng)下的中國(guó)，詩歌已不像上世紀(jì)80年代那樣，已逐漸淡出人們的生活和閱讀，但詩人仍然用語言來記錄這個(gè)世界。詩歌也并沒有因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，語言被肢解成碎片而消失，只是被邊緣化。但在北島看來，詩歌被賦予了新的使命，對(duì)抗來自行話和網(wǎng)絡(luò)語言的沖擊。 UXxpwS{O
三聯(lián)生活周刊：你參加過很多詩歌節(jié)，這些詩歌節(jié)都是什么形態(tài)？ y$yayy-
北島：對(duì)詩歌的反應(yīng)在全世界每個(gè)地方不同。比如在南美的反應(yīng)簡(jiǎn)直算得上狂熱。我去過哥倫比亞的麥德林參加詩歌節(jié)，盡管有心理準(zhǔn)備，詩歌節(jié)開幕式還是讓我大吃一驚，有上萬聽眾參加，跟參加搖滾樂音樂會(huì)似的。除了開幕式，幾乎每場(chǎng)朗誦全都爆滿。但那里人很窮，沒什么人買詩集。詩歌在拉丁美洲的文化中扮演了非常重要的角色。這就是為什么南美會(huì)派詩人，比如聶魯達(dá)、帕斯等擔(dān)任大使。還有俄國(guó)。我這次跟劉文飛談俄國(guó)文學(xué)，俄國(guó)詩集的銷量總是高于小說的，這在別的國(guó)家很難想象。普希金在俄國(guó)的地位就跟神差不多，到處都是他的雕像，超過了所有國(guó)王的雕像。關(guān)于詩歌邊緣化的說法，簡(jiǎn)直成了陳詞濫調(diào)。對(duì)于資本控制的大眾流行文化來說，詩歌的確是邊緣化的，但對(duì)于一個(gè)古老文明的內(nèi)在價(jià)值來說，它就是中心。而詩歌要正視大眾流行文化的現(xiàn)實(shí)，并在對(duì)抗中保持自己的純潔性。 pjEt ~xTR
三聯(lián)生活周刊：中國(guó)這些年社會(huì)變化，給你最直接的感受是什么？ ArQ=H@XG
北島：中國(guó)詩歌得放在一個(gè)更大的背景來看，和中國(guó)現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型，和革命有著密切的關(guān)系。中國(guó)人曾面臨巨大的“失語”狀態(tài)，所謂的“毛澤東文體”曾一度決定著人們的表述方式、思維方式，甚至戀愛方式。我們經(jīng)歷過集權(quán)主義的黑暗時(shí)期，深知那種恐懼的滋味；而我認(rèn)為商業(yè)化的時(shí)代更可怕，它是一個(gè)無所不在的怪物，首先掏空人的心靈，用物質(zhì)生活的滿足感取而代之。我想大部分年輕人失去了反抗能力，因?yàn)樗麄儾恢婪纯沟氖鞘裁�。教育也扮演了某種同謀的角色，讓人從生下來就不再有懷疑精神。我曾打過比方，那就像流水線傳送帶，從生到死，一切幾乎已被決定了。 /~UWNDfVz
三聯(lián)生活周刊：剛才你說哥倫比亞，有那么多人去聽詩歌朗誦，其他國(guó)家對(duì)詩歌的態(tài)度更接近中國(guó)還是哥倫比亞？ [te1w]ewJ
北島：我剛才說的只是個(gè)別現(xiàn)象，比如俄國(guó)、拉美。詩歌的處境絕不僅在中國(guó)才有，而是一個(gè)全球化的現(xiàn)象。詩歌在古代扮演過這么重要的角色，或者說詩歌曾是中國(guó)文化的中心，到了今天已經(jīng)被邊緣化。中國(guó)詩歌出現(xiàn)過兩大高峰。第一次高峰是在中國(guó)詩歌的源頭，從《詩經(jīng)》到《楚辭》。第二次是唐宋詩詞的高峰，這個(gè)高峰離現(xiàn)在也有1000年了。中國(guó)詩歌日漸式微，尤其到了晚清，說來原因很多，比如始于隋唐的科舉制度，在打破門閥選拔人才的同時(shí)，也把詩歌帶進(jìn)宮廷。到了明清，對(duì)于詩歌來說，文化環(huán)境變得越來越惡劣，由于宋明理學(xué)確定儒家的正統(tǒng)地位，思想學(xué)術(shù)自由受到限制。再有嚴(yán)格的格律導(dǎo)致了形式僵化，以及書面語與口語的脫節(jié)等等。晚清的衰亡首先是文化的衰亡。“五四文學(xué)”其實(shí)是受到進(jìn)步主義的影響，用西方的線性時(shí)間觀取代中國(guó)固有的循環(huán)時(shí)間觀。但“五四”以來的新詩與傳統(tǒng)之間出現(xiàn)了巨大的斷裂，關(guān)鍵是無法把中國(guó)古詩中那特有的韻味用新語言表現(xiàn)出來，口語就像白開水一樣，并沒有轉(zhuǎn)化為真正的白話文。 !=N }G
回顧中國(guó)新詩史，總會(huì)有很多遺憾，就是我們總是從零開始�！拔逅摹笨梢哉f是從零開始的，然后是左翼運(yùn)動(dòng)。奇怪的是，其實(shí)西方的左翼運(yùn)動(dòng)，比如法國(guó)，產(chǎn)生了很多好詩，而中國(guó)的左翼運(yùn)動(dòng)留下的好詩就很少。我認(rèn)為，從五四運(yùn)動(dòng)以來第一次詩歌高潮，是以兩個(gè)刊物《詩創(chuàng)造》和《中國(guó)新詩》為中心的一批優(yōu)秀詩人（主要是西南聯(lián)大的學(xué)生），即后來所謂的“九葉派”。那是中國(guó)現(xiàn)代主義詩歌的高峰，遺憾的是，作為文學(xué)刊物和團(tuán)體，他們存活的時(shí)間太短了，因?yàn)樾碌臍v史轉(zhuǎn)折而被迫中斷。1949年以后，這些人大多數(shù)改行搞翻譯，這就又是一次斷裂。可悲的是，在60年代末70年代初我們開始寫作時(shí)，幾乎不知道他們的存在。 ARYV q1m
再有，與古典詩歌不同，現(xiàn)代詩歌的復(fù)雜性造成了與讀者的脫節(jié)。這和所謂現(xiàn)代性有關(guān)——充滿了人類的自我質(zhì)疑，勢(shì)必造成閱讀障礙，常常有人抱怨“看不懂”。80年代初對(duì)“朦朧詩”的大規(guī)模批判，就是“懂不懂”的問題，這類責(zé)難至今還在。 w@TI pJp
三聯(lián)生活周刊：過去是對(duì)詩歌的懂不懂，現(xiàn)在可能是知道不知道。 8&rN8y: ]
北島：全球化是問題的關(guān)鍵。在此之前，我們完全不懂全球化是什么，直到它徹底改變了我們的一切。在全球化的背后是資本與權(quán)力的邏輯，它在操縱著我們的文化、閱讀以及娛樂方式。西方資本主義化經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷程，而在這一歷程中，詩歌往往扮演了對(duì)資本主義的批判角色，法國(guó)詩人波德萊爾就是個(gè)典型的例子。但在中國(guó)，從開放到今天的30年，中國(guó)經(jīng)歷了從未有過的翻天覆地的變化。在全盤商業(yè)化的過程中，無論知識(shí)分子和作家，幾乎都沒有足夠的批判與抵抗意識(shí)。按理說，語言本來是全球化的最大障礙之一，但我們發(fā)現(xiàn)，全世界面臨著相似的語言危機(jī)。我在本屆詩歌節(jié)的詩合集《詞與世界》的序言中寫道：“如今，我們正在退入人類文明的最后防線——這是一個(gè)毫無精神向度的時(shí)代，一個(gè)喪失文化價(jià)值與理想的時(shí)代，一個(gè)充斥語言垃圾的時(shí)代。一方面，我們生活在不同的行話中：學(xué)者的行話、商人的行話、政客的行話等等；另一方面，最為通行的是娛樂語言、網(wǎng)絡(luò)語言和新媒體語言，在所謂全球化的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這種雅和俗的結(jié)合構(gòu)成最大公約數(shù)，簡(jiǎn)化人類語言的表現(xiàn)力�！� e;zZK<>
或許就在這樣的時(shí)刻，詩歌反而站出來，擔(dān)當(dāng)重要的反抗角色。在這個(gè)意義上，詩歌非但沒有邊緣化，而是處在這個(gè)時(shí)代的中心，挑戰(zhàn)并顛覆這兩種語言給人類帶來的新的困境。
|[}*{}k
三聯(lián)生活周刊：詩歌用特有的語言傳達(dá)一種特殊的情懷，全球化的動(dòng)力之一是網(wǎng)絡(luò)化，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)語言的破壞也是全球性的。 *V( s} _e
北島：行話是一種陳詞濫調(diào)，網(wǎng)絡(luò)語言也是一種陳詞濫調(diào)，乍看起來完全不同，但實(shí)際上是互補(bǔ)的。就像顧城所說的，語言就像用臟了的紙幣一樣流通著。詩歌就是要用新鮮的語言，對(duì)抗這些陳詞濫調(diào)。行話與分工有關(guān)，與我們的教育體制有關(guān)。艾倫·金斯堡說過，大學(xué)就是分類。他用的“分類”是動(dòng)詞。這的確是人類一個(gè)新的噩夢(mèng)：讓人成為分類的奴隸。這是個(gè)悖論，即在全球化橫掃一切的時(shí)候，我們反而很難找到共同的東西，而是根據(jù)行業(yè)區(qū)分，根據(jù)行話互相辨別的。這種新的巴別塔，與西方的“工具理性”有著密不可分的關(guān)系，已經(jīng)成為或正在成為我們教育的基礎(chǔ)。在這個(gè)意義上，詩歌恰恰是對(duì)抗“工具理性”最有效的武器。再就是我們剛才談到的網(wǎng)絡(luò)語言，即所謂的新媒體語言。新媒體語言的問題在于粗鄙化、泡沫化，它表面上與行話正好相反，幾乎打破了所有的界限，沒有焦點(diǎn)，沒有穩(wěn)定的觀念，只是在無數(shù)話題之間滑動(dòng)，無法進(jìn)行深入的討論。行話和新媒體語言主宰著我們的時(shí)代，甚至可以說，我們處在商業(yè)化時(shí)代的失語狀態(tài)。從這個(gè)意義上，詩歌可謂生逢其時(shí)，應(yīng)該重新找到自己的位置，就像它在集權(quán)主義時(shí)代，對(duì)當(dāng)時(shí)語言的僵化提出挑戰(zhàn)。 k`&
O&&
三聯(lián)生活周刊：這種挑戰(zhàn)跡象是否已經(jīng)出現(xiàn)？ I83*L!~Svn
北島：我寫過一篇短文《致2049年的讀者》，在這篇短文里，我提出中國(guó)文化復(fù)興之夢(mèng)。起因是四五年前在紐約，我和李陀、劉禾、西川等朋友，就當(dāng)時(shí)正在上演的話劇《烏托邦彼岸》引起了一番討論。那是一個(gè)英國(guó)劇作家寫的，時(shí)間跨度從1825到1868年，將近40年，主角是一批俄國(guó)的青年知識(shí)分子，大概也就十來個(gè)人，包括赫爾岑、屠格涅夫、巴枯寧等，他們經(jīng)常聚在一起討論問題。他們的生活很動(dòng)蕩，流亡、辦雜志，正是他們互相砥礪激發(fā)，最終改變了俄國(guó)文化的景觀。后來的“白銀時(shí)代”就是這一延續(xù)。我們?cè)诩~約的討論中提出這樣一個(gè)話題，中國(guó)有沒有可能通過少數(shù)人的努力與合作，推動(dòng)一場(chǎng)民族文化的復(fù)興運(yùn)動(dòng)？這個(gè)念頭讓我們都很興奮。 T2xQR
|
《今天》之后的北島：詩歌是我們生存的依據(jù)