[font=楷體_GB2312][/font] /WYy<I
《今天》之后的北島:詩歌是我們生存的依據(jù)
}
'F^d5R4
“詩歌何為?這個古老的命題或許有了新的意義。在與行話和網(wǎng)絡(luò)語言的對抗中,詩歌不僅是武器,也是我們生存的依據(jù)! k|Z"v1e
2010年6月,北島在德國柏林格林兄弟墓前留影 JbbRa~:+n
當(dāng)下的中國,詩歌已不像上世紀(jì)80年代那樣,已逐漸淡出人們的生活和閱讀,但詩人仍然用語言來記錄這個世界。詩歌也并沒有因為互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn),語言被肢解成碎片而消失,只是被邊緣化。但在北島看來,詩歌被賦予了新的使命,對抗來自行話和網(wǎng)絡(luò)語言的沖擊。 r<:F:<)
三聯(lián)生活周刊:你參加過很多詩歌節(jié),這些詩歌節(jié)都是什么形態(tài)? edUb0)8K"y
北島:對詩歌的反應(yīng)在全世界每個地方不同。比如在南美的反應(yīng)簡直算得上狂熱。我去過哥倫比亞的麥德林參加詩歌節(jié),盡管有心理準(zhǔn)備,詩歌節(jié)開幕式還是讓我大吃一驚,有上萬聽眾參加,跟參加搖滾樂音樂會似的。除了開幕式,幾乎每場朗誦全都爆滿。但那里人很窮,沒什么人買詩集。詩歌在拉丁美洲的文化中扮演了非常重要的角色。這就是為什么南美會派詩人,比如聶魯達(dá)、帕斯等擔(dān)任大使。還有俄國。我這次跟劉文飛談俄國文學(xué),俄國詩集的銷量總是高于小說的,這在別的國家很難想象。普希金在俄國的地位就跟神差不多,到處都是他的雕像,超過了所有國王的雕像。關(guān)于詩歌邊緣化的說法,簡直成了陳詞濫調(diào)。對于資本控制的大眾流行文化來說,詩歌的確是邊緣化的,但對于一個古老文明的內(nèi)在價值來說,它就是中心。而詩歌要正視大眾流行文化的現(xiàn)實,并在對抗中保持自己的純潔性。 `#5ik@/<~
三聯(lián)生活周刊:中國這些年社會變化,給你最直接的感受是什么? 7>)gwZLFY
北島:中國詩歌得放在一個更大的背景來看,和中國現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型,和革命有著密切的關(guān)系。中國人曾面臨巨大的“失語”狀態(tài),所謂的“毛澤東文體”曾一度決定著人們的表述方式、思維方式,甚至戀愛方式。我們經(jīng)歷過集權(quán)主義的黑暗時期,深知那種恐懼的滋味;而我認(rèn)為商業(yè)化的時代更可怕,它是一個無所不在的怪物,首先掏空人的心靈,用物質(zhì)生活的滿足感取而代之。我想大部分年輕人失去了反抗能力,因為他們不知道反抗的是什么。教育也扮演了某種同謀的角色,讓人從生下來就不再有懷疑精神。我曾打過比方,那就像流水線傳送帶,從生到死,一切幾乎已被決定了。 (i1/?L|
三聯(lián)生活周刊:剛才你說哥倫比亞,有那么多人去聽詩歌朗誦,其他國家對詩歌的態(tài)度更接近中國還是哥倫比亞? WXeg~D5
北島:我剛才說的只是個別現(xiàn)象,比如俄國、拉美。詩歌的處境絕不僅在中國才有,而是一個全球化的現(xiàn)象。詩歌在古代扮演過這么重要的角色,或者說詩歌曾是中國文化的中心,到了今天已經(jīng)被邊緣化。中國詩歌出現(xiàn)過兩大高峰。第一次高峰是在中國詩歌的源頭,從《詩經(jīng)》到《楚辭》。第二次是唐宋詩詞的高峰,這個高峰離現(xiàn)在也有1000年了。中國詩歌日漸式微,尤其到了晚清,說來原因很多,比如始于隋唐的科舉制度,在打破門閥選拔人才的同時,也把詩歌帶進(jìn)宮廷。到了明清,對于詩歌來說,文化環(huán)境變得越來越惡劣,由于宋明理學(xué)確定儒家的正統(tǒng)地位,思想學(xué)術(shù)自由受到限制。再有嚴(yán)格的格律導(dǎo)致了形式僵化,以及書面語與口語的脫節(jié)等等。晚清的衰亡首先是文化的衰亡!拔逅奈膶W(xué)”其實是受到進(jìn)步主義的影響,用西方的線性時間觀取代中國固有的循環(huán)時間觀。但“五四”以來的新詩與傳統(tǒng)之間出現(xiàn)了巨大的斷裂,關(guān)鍵是無法把中國古詩中那特有的韻味用新語言表現(xiàn)出來,口語就像白開水一樣,并沒有轉(zhuǎn)化為真正的白話文。 &''\gi
回顧中國新詩史,總會有很多遺憾,就是我們總是從零開始。“五四”可以說是從零開始的,然后是左翼運動。奇怪的是,其實西方的左翼運動,比如法國,產(chǎn)生了很多好詩,而中國的左翼運動留下的好詩就很少。我認(rèn)為,從五四運動以來第一次詩歌高潮,是以兩個刊物《詩創(chuàng)造》和《中國新詩》為中心的一批優(yōu)秀詩人(主要是西南聯(lián)大的學(xué)生),即后來所謂的“九葉派”。那是中國現(xiàn)代主義詩歌的高峰,遺憾的是,作為文學(xué)刊物和團(tuán)體,他們存活的時間太短了,因為新的歷史轉(zhuǎn)折而被迫中斷。1949年以后,這些人大多數(shù)改行搞翻譯,這就又是一次斷裂。可悲的是,在60年代末70年代初我們開始寫作時,幾乎不知道他們的存在。 ^
aq!jpl8B
再有,與古典詩歌不同,現(xiàn)代詩歌的復(fù)雜性造成了與讀者的脫節(jié)。這和所謂現(xiàn)代性有關(guān)——充滿了人類的自我質(zhì)疑,勢必造成閱讀障礙,常常有人抱怨“看不懂”。80年代初對“朦朧詩”的大規(guī)模批判,就是“懂不懂”的問題,這類責(zé)難至今還在。 DGobIZnno
三聯(lián)生活周刊:過去是對詩歌的懂不懂,現(xiàn)在可能是知道不知道。
|