喜慣了凈色,一把傘撐開來,就是一片素面朝天。記得家里有N把傘,有的是從誰那里撐來未歸還的,也有的落在誰那里渺無音訊了。完全弄不明白,二月的連綿細雨中,卻找不到一把傘了。 ?p]k6D )8hS:kYR 一幕戲。胡蘭成送張愛玲上渡船,瓢潑大雨。他說,這傘你拿著。她不語。他說,布傘,這是布傘呀,拿著。不散。她要的是這話,而他們終是散了。微小的承諾,未必就能兌現(xiàn)。男人是不能夠用所謂承諾去完全湮沒女人心扉的。盡管女人是輕信的,從夏娃那里開始。只是愛了,就不肯褪去那傘下的記憶啊。