錦繡芳華

  1． . T9nfm2,E  
X`4E@>A1c  
    雨也有父親嗎？——這是《圣經(jīng)》里的一句話。 (zaB!Zl  
B8@~K^7lS}  
    我在美國大學的聽課筆記，有幾頁記的全是和雨有關的話，這很奇特。比如說夏威夷的雨是什么樣的，新英格蘭的雨是什么樣的，還有�？思{筆下南方的雨和北方的雨、中部的雨、西部的雨有什么區(qū)別，等等。我現(xiàn)在能想起來，那次是詹姆斯教授在講課，記憶中他的英語有點兒老派，聽起來就像我在折舊書店買的書，語調(diào)也是那樣：“我們伊利諾州冬天很冷，夏天很熱，大部分雨水來自墨西哥灣，是貿(mào)易風把它們從密西西比河谷吹過來的。南伊利諾每年的降雨量是117英寸，北伊利諾是91英寸”。 M}ke_H  
91J%uB'  
    2010年夏天，當許多地方都因大雨而引發(fā)了洪水，我卻在家中反復地閱讀這幾頁筆記。你好嗎？教授，二十多年了，你就像大洋彼岸的一株老荷花，就像我們中國人說的“留得枯荷聽雨聲”那樣，仍在我的記憶中颯颯地講述著雨的故事。 3fv@pgAt  
!
\!(BR  
    詹姆斯教授個子不高，當年有五十多歲，一頭鼠色灰發(fā)。那天早晨外面正在下雨，他的灰發(fā)被淋濕了，看上去就像有一只被淋濕的灰鼠在他頭上驚慌失措地觀望，我們都不禁笑了。教授說，你們知道嗎？《圣經(jīng)》里寫著呢，上帝降下的雨水，既會落在小人頭上，也會落在君子頭上。這樣說很巧妙，大家轟然。詹姆斯就這樣開始了講課。我記得很清楚，那是在南伊大學的南山教學區(qū)，外面正下著白亮亮的雨。 +xu<=N2-H  
j-2s U$_?E  
    在南伊大學，詹姆斯教授以博學著稱，外號“大英博物館”。就在那個雨天，這位博物館教授有感而發(fā)，竟給我們講了一上午的雨，不僅有很準確的資料數(shù)據(jù)，還旁征博引，從《圣經(jīng)》到荷馬，從莎士比亞到彌爾頓，其侃侃而談的風范令人瞠目。他說《圣經(jīng)》里那段話后來成了一種法律思想，因為有位19世紀的美國議員說了，落在君子頭上的雨水其實總會多一些，因為君子的雨傘可能會被小人偷走。說還有個著名的律師講過，如果某黨派曾經(jīng)從雨中受過益，那么當反對派以干旱為由攻擊它，它就不必驚訝，等等。說實話，當時我對這些例子并不很感興趣，我感興趣的是和雨有關的詩,也就是說，我們該如何想象雨。詹姆斯教授也提到了不少詩人，比如英國的艾略特，愛爾蘭的葉芝，美國的史蒂文斯等等。特別是史蒂文斯，當教授引證他詩句的時候，我的眼里忽然充滿了淚水，并差點兒從座位上站起來—— R2 91:N7  
w .6G l)  
        雨的土著就是雨人 kKi,KZ%f[  
lmW_Bw1Y  
    這真是奇異的詩句，詹姆斯教授不會想到，這詩句會讓我空前懷念自己遠在中國的家鄉(xiāng)。還有一個更奇異的詞，也是引自史蒂文斯的詩：“青銅雨”——我想，這是多么壯麗、多么恢宏的雨啊，它是雨的雕像嗎？如果是，那么，可能世界上再沒有任何地方比我的家鄉(xiāng)更適合建這個雕像了。 4b 0<RG  
FSA