錦繡芳華

  1． C X`vb|  
sFctAzt  
    雨也有父親嗎？——這是《圣經(jīng)》里的一句話。 X^@,f_  
5@D,?6G  
    我在美國(guó)大學(xué)的聽課筆記，有幾頁(yè)記的全是和雨有關(guān)的話，這很奇特。比如說夏威夷的雨是什么樣的，新英格蘭的雨是什么樣的，還有福克納筆下南方的雨和北方的雨、中部的雨、西部的雨有什么區(qū)別，等等。我現(xiàn)在能想起來(lái)，那次是詹姆斯教授在講課，記憶中他的英語(yǔ)有點(diǎn)兒老派，聽起來(lái)就像我在折舊書店買的書，語(yǔ)調(diào)也是那樣：“我們伊利諾州冬天很冷，夏天很熱，大部分雨水來(lái)自墨西哥灣，是貿(mào)易風(fēng)把它們從密西西比河谷吹過來(lái)的。南伊利諾每年的降雨量是117英寸，北伊利諾是91英寸”。 RDo|SiX  
+0f ~vPx  
    2010年夏天，當(dāng)許多地方都因大雨而引發(fā)了洪水，我卻在家中反復(fù)地閱讀這幾頁(yè)筆記。你好嗎？教授，二十多年了，你就像大洋彼岸的一株老荷花，就像我們中國(guó)人說的“留得枯荷聽雨聲”那樣，仍在我的記憶中颯颯地講述著雨的故事。 Id0L!tfC$  
R[5@ZTr  
    詹姆斯教授個(gè)子不高，當(dāng)年有五十多歲，一頭鼠色灰發(fā)。那天早晨外面正在下雨，他的灰發(fā)被淋濕了，看上去就像有一只被淋濕的灰鼠在他頭上驚慌失措地觀望，我們都不禁笑了。教授說，你們知道嗎？《圣經(jīng)》里寫著呢，上帝降下的雨水，既會(huì)落在小人頭上，也會(huì)落在君子頭上。這樣說很巧妙，大家轟然。詹姆斯就這樣開始了講課。我記得很清楚，那是在南伊大學(xué)的南山教學(xué)區(qū)，外面正下著白亮亮的雨。 LU^u4'^M(W  
<#= -bw  
    在南伊大學(xué)，詹姆斯教授以博學(xué)著稱，外號(hào)“大英博物館”。就在那個(gè)雨天，這位博物館教授有感而發(fā)，竟給我們講了一上午的雨，不僅有很準(zhǔn)確的資料數(shù)據(jù)，還旁征博引，從《圣經(jīng)》到荷馬，從莎士比亞到彌爾頓，其侃侃而談的風(fēng)范令人瞠目。他說《圣經(jīng)》里那段話后來(lái)成了一種法律思想，因?yàn)橛形?9世紀(jì)的美國(guó)議員說了，落在君子頭上的雨水其實(shí)總會(huì)多一些，因?yàn)榫�子的雨傘可能�?huì)被小人偷走。說還有個(gè)著名的律師講過，如果某黨派曾經(jīng)從雨中受過益，那么當(dāng)反對(duì)派以干旱為由攻擊它，它就不必驚訝，等等。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我對(duì)這些例子并不很感興趣，我感興趣的是和雨有關(guān)的詩(shī),也就是說，我們?cè)撊绾蜗胂笥�。詹姆斯教授也提到了不少�?shī)人，比如英國(guó)的艾略特，愛爾蘭的葉芝，美國(guó)的史蒂文斯等等。特別是史蒂文斯，當(dāng)教授引證他詩(shī)句的時(shí)候，我的眼里忽然充滿了淚水，并差點(diǎn)兒從座位上站起來(lái)—— wBB CF!*  
U$W k((WB  
        雨的土著就是雨人 u&KT!dE?6  
z,le*u@ c=  
    這真是奇異的詩(shī)句，詹姆斯教授不會(huì)想到，這詩(shī)句會(huì)讓我空前懷念自己遠(yuǎn)在中國(guó)的家鄉(xiāng)。還有一個(gè)更奇異的詞，也是引自史蒂文斯的詩(shī)：“青銅雨”——我想，這是多么壯麗、多么恢宏的雨啊，它是雨的雕像嗎？如果是，那么，可能世界上再?zèng)]有任何地方比我的家鄉(xiāng)更適合建這個(gè)雕像了。 :!xFH7I?j  
/_hSXJ  
        一場(chǎng)來(lái)自落日的青銅雨標(biāo)出 PrmR>5  
dX?yycttF  
        夏天的死亡，那時(shí)間忍耐它 ZwQ{(Nb"tm  
%P|0SEd@/  
    總之，從多年前美國(guó)中部的一個(gè)雨天，到多年后中國(guó)大部的一個(gè)雨季，我其實(shí)一直都在回憶和塑造著家鄉(xiāng)的雨。而此刻我已分不清：哪些是當(dāng)年的回憶，哪些是現(xiàn)在的回憶。但不管當(dāng)年還是現(xiàn)在，教授的旁征博引都像是一些濕漉漉的雛菊，燦然在我回憶的征途上。 YMJ{D/%]]